の、はいじま駅
山陰本線間違って乗ったのもあながち間違ってない、と思うよ。元島根県民としては。
だって山陰本線は島根に繋がってるから。根の国行き。島根はこの島国の根だから。
隣り合ってる県だし広島より鳥取と島根は交流あるし、繋がりやすい。あっち側に。
後、漢字変換単純だと灰島じゃん。
生死=白黒で間だから灰

陸続きの土地に島って地名がある通り、川は無いが、島なんだろ。
目には山脈や川が分断するように見える陸の孤島は孤島に違いない。
あっちとこっちどっちにも属してない。だから民家もない。どっちの奴も住めないから。
異界と言うより境界。大きい意味なら異界だけど。
細かく言えばきさらぎ駅は異界で、はいじま駅は境界。

ああ、難しい漢字なら拝島かな。礼拝、参拝、この島国の根の国へ。出雲大社ー。

元県民として言うけど
割と島根は真夜中(21時以降)に車とかチャリとか乗り物でうろちょろすると、
冗談抜きマージで異界だの境界だの迷い混むから気を付けてね。

早く家に帰りたいって、
家族や家のこと考えず概念として普段の家での自分の日常を自分視点で思い出し浮かべて、
そんで道路が帰り道に繋がってることを信じて迷わず強く意識して、ちょっとでもやばそうな道は無視して大きい綺麗な道をなるべく明るい方や人が居そうな方へ突っ走るんだよ。そしたら帰れるから。

少しでも折角だしもうちょっと探検とか思ったら泣くまで帰れないか、
もしくは、の方は知らん。帰る気が無かった場合とか知る訳無いだろ。
良くて気が済むまで閉じ込められんじゃねーの?知らんよ。